穿越塔吉克斯坦境内的帕米尔公路是这次行程的重点。首都杜尚别离乌塔边界只有一个小时车程。杜尚别在中亚国家的首都中算是比较小的,但它干净而别致,给人感觉很好。我来到杜尚别的长途汽车站准备找车去帕米尔地区的首府霍罗格(Khorog),正好碰到一个会讲中文的霍罗格当地女孩和她的男朋友在那里寻找生意。虽然包车比坐公共车贵很多,但看他们的吉普还是比较舒服,另外女孩会讲中文便于沟通,我还是决定以200美元与他们成交。
从杜尚别到霍罗格有两条路,近的路受天气影响较大,只在夏天通行。我去的时候是春天,只能走远的那条路,大部分是沿着与阿富汗的边界走。这条路与阿富汗仅一河之隔,沿途看到了很多几十米开外的阿富汗村庄和不要轻易靠近河岸的地雷警告。整个行程走了一天半,中途在卡莱洪(Kalaikhum)一处人家过夜。我付的住宿费,但整个行程中的饮食都是车主付的。
霍罗格位于帕米尔公路的最西端,人口两万多,海拔两千多米,不是很冷。霍罗格是我目前见到的唯一可以基本用英语交流的前苏联国家城市。那里的女子尤其热情。我想这可能得益于这里用两亿美元兴建的高校,使其成为中亚地区人均受教育水平最高的城市。
第二天通过旅行社的人包了一辆车走帕米尔公路,经过讨价还价以340美元成交(旅行社的人显然是要提成一部分,但这也是自然的,因为司机一句英语也不会讲)。
上帕米尔公路后一开始还没什么,但不久就冰天雪地,气温剧降。几个小时后到达这个前苏联最穷国家的最穷村落Bulunkul。本想是去看附近的一个超现实主义的湖,但被告知大雪封山,如硬去有生命危险。遗憾之余,走进当地一户人家吃点东西,虽然很简单(只有nan和茶,用柴火烧了半个小时水才开),但人很纯朴(走时给钱还不好意思要),而且地理位置的偏远并没有影响他们的浪漫——老头还当着我的面亲老太太。
重新上路后天色已暗。路过那个有名的“鱼庄”时进去寒暄了一下。里面的老太太可以讲简单中文。据说中国的卡车司机喜欢来这里吃鱼。晚上终于抵达帕米尔公路上的东部重镇穆尔加布(Murgab),入宿当地人家。吃得同样是nan和茶,水同样是半个小时才烧开,但人是一样的纯朴。第二天早上给主人钱时还试图还给我一部分。还是那个司机滑头,一个劲跟他们讲“他是游客,给你钱就收下嘛”(我虽然听不懂当地话但绝对可以猜出意思)。这个晚上是我过得最痛苦的一晚。不仅冻得一塌糊涂(尽管盖了两层棉被穿了三双袜子),而且肚子里直嘀咕(不知是因为吃得太差还是高原反应)。整个一晚上没睡。
值得欣慰的是,第二天早上起床后并没有什么特别的感觉。在杜尚别认识的那个会讲中文的人的一个吉尔吉斯斯坦籍的朋友(也会讲中文)知道我要来穆尔加布通知他在穆尔加布的朋友联系了一辆吉普车去吉尔吉斯斯坦南部城市奥什(Osh),收费700 somani(相当于150美元左右,确实比从旅行社找要便宜很多)。从穆尔加布启程后不久我们就经过了整个帕米尔公路的最高点,海拔4655米的白马山口(Ak-Baital Pass),我什么感觉也没有。中午时分抵达喀拉库尔湖(Lake Kara-Kul,新疆同名湖的姐姐湖,唐僧去西天取经途中曾于公元前642年经过此地)。由于是四月份,整个湖面仍然被冰雪所覆盖。我们在湖边的小镇吃了一顿可口的羊肉泡馍。
午餐之后继续启程,于下午抵达与吉尔吉斯斯坦接壤的边境。这里同样是冰天雪地,周围几十公里没有人烟。我理解边境官员的辛苦,但当检查官试图抢我的手机时我有些不悦。几经周折后我用在乌兹别克斯坦出境时同样的方法应付顺利过关。
帕米尔高原是我这次旅游的高潮。整个帕米尔公路从霍罗格到吉尔吉斯斯坦边界车辆极少——我一共只见到不到十辆车。当年的马可·波罗用了12天走完全程而我只用了两天,但我们两人的共同感觉都是“冷”(马可·波罗曾说在帕米尔“火烧不旺,更不用说用它来取暖了”)。尽管如此,这次行程仍然是我最难忘的公路旅程之一。